导读

“中国城市规划”龙年新春征集活动以“美丽中国里的规划故事”为主题，诚邀各行各业人士，用镜头捕捉大地的容颜，用画笔勾勒山河的轮廓，用文字描绘内心的感悟，发掘美丽中国里的规划故事。欢迎大家踊跃投稿，投稿邮箱：www@planning.org.cn。

作者 | 刘晋华  苏州科技大学建筑与城市规划学院，副教授、注册城乡规划师

灌溉和农机

2023年回家，看看地里的麦子。

远处有人承包了一百多亩地。那个红点，是放在地头的半自动灌溉机械，可以节省大量人力和水资源（图1）。

图1：山东省高密市井沟镇金宝山东侧的麦田（左侧天际线处是新建的青商高速）

（作者拍摄于2023年4月30日）

还有的是把水管直埋在地表冰冻线以下（图2）。

图2：刚播种后的玉米地（天际线处是新建的青商高速）

（作者拍摄于2022年10月7日）

荷兰瓦赫宁恩大学的一个教授和我说，小麦和玉米轮种，会消耗大量的淡水资源，你们华北的地下水降落漏斗的形成与此可能有很大关系。

高标准农田的建设，或许是一个解题思路？

有一次在高速公路服务区看到一位货车司机，载着一辆CLAAS青贮饲料收割机往北方跑。攀谈起来，他说，这台进口机器价值几百万，他的老板就是到全国各地的大片标准化农田作业。

巧合的是，CLAAS这家牛气冲天的德国农机集团在高密有一家分公司，据说是和金亿（山东金亿机械制造有限公司）的春雨品牌联合成立的，展示了德国对中国农业的看法以及他们在中国的雄心壮志。

图3：日照市五莲县街头停车区的CLAAS农机（图中红色车辆）

（作者拍摄于2023年9月26日）

惊鸿一瞥，窥一斑而见全豹，一叶落而知天下秋。

似乎可以看见一个未来的、美丽的乡下中国。

中国规划已经为乡村振兴贡献了力量，希望我们也能在中国农村的未来发展中做出合适的决定。

正如一个朋友的观点，推动城市化在某种程度上是生产力低下条件下的无奈选择。

高速和村路

不过让人兴奋的，还是去年山东的明董高速和青商高速通车。

高速路，图上画画。没什么了不起，看照片也觉得没什么。

从老家走出来看，突然发现，这个高速路的尺度好大！民居瞬间变小了，金宝山村掩映在一片杨树林间，红瓦、绿树、碧野、蓝天。从高速上看下来，我竟有点不认识了。

这是一种非常奇怪的感觉。

高速公路和我的金宝山村，都是我熟悉的，然而两个放在一起，却觉得都陌生起来。

20年后，我还会认识我的家乡吗？

上高速只需10分钟，天南海北的高中同学们激动了好久。

这是“胶东经济圈一体化发展”的重要承载项目。

规划文本里的文字，轻飘飘的，以前写得很多，常常嗤之以鼻：“文字游戏。”

如今，别人做了我家乡的规划，写了我家乡的规划文本。

真实的它就这样突然降临到这片土地，这十个字像金宝山石料厂采石坑里炸出来的石头，砸得我猝不及防，不得不慨叹中国规划建设的速度。

村路也不错（图4）。

图4：山东省高密市井沟镇金宝山村的柏油路

（作者拍摄于2022年10月7日）

想起上小学的时候。

我们结伴骑自行车去一两公里外的小学上学。

雨后或化雪后的道路十分泥泞，自行车轮胎总是被泥塞住。所以每次都要带着一根细棍子，每走一段路就停下来，用这根细棍子把泥捅掉。

自行车走起来，轮胎上的泥到处撒、溅，到了学校，浑身是泥。

那时候，我们多么盼望所有的路都是这种柏油路。

在我们眼里，现在的这条柏油路，朴实无华，但是真好。

市场和磨坊

当然，村里或者镇上的路修得好了，还有别的好处。

中国的现代化研究中，有人研究历史市镇的，说中国农村集镇往往有“沿路为市”的现象。

平整的道路，走车走人、晒粮食、买卖东西，就这么很魔幻地被复合利用了（图5）。

图5：井沟大集

（作者拍摄于2023年10月3日）

开放的、包容的、甚至好像没有什么规矩的，一个市“场”。

这道路选线和道路断面的设计以及管理，很务实，也不上纲上线。

这是一个传统的还是一个现代的中国？

我无法简单地做出回答。

我只知道，这是一个美丽的、生机勃勃的画面。

人和物的流动加快了。

集市上卖的东西也不是当地产的了。

基层的、终点的，最后一公里的市场上，出现了几十公里甚至几千公里之外的物品。

如果像施坚雅所说，乡村是基于集市贸易的一个“基层市场共同体”，那么当今这个共同体可以说是大大地扩展了它的地理领域。

乡村被打开了。

推动这扇大门的众手之一，就是中国规划。

图6：田庄大集

（作者拍摄于2022年10月1日）

它首先向附近的人们打开。

“不吃烧肉不算到高密”。西姜戈庄烧肉让远在济南的游子在梦里都能闻到它的香味。大概是借着这个名气，我的高中同学的初中同学就在老家开了一家烧烤店。

路好走，只要口味好，周边几公里的人都能很方便地来这里。

广告牌大红大绿，字也大大的，醒目，实诚（图7）。

图7：山东省高密市阚家镇某烧烤店

（作者拍摄于2023年9月29日）

很美。

我很喜欢。

说不定他这里卖的肉串也会很大。

生活服务也离不开路。

井沟镇上有个老磨坊（图8）。

图8：山东省高密市井沟镇某磨坊

（作者拍摄于2022年10月3日）

生意不错。

用电动三轮车带着一袋粮食，走在硬化的路面上，一点也不颠，来磨一磨，再带回家，轻轻松松，舒舒服服。

吃的是自己种的。

注意安全！

对。安全。

桃子和绿豆

乡村振兴当然离不开路。

忽然想起，在山西运城某村看到黄河边的桃子，收集到一个钢结构的大厂房里，再运到别处（图9）。

“多少钱一斤？”

“两毛。”

“我能买你一个吗？”

“你随便拿着吃就行！”

没有路，这个厂房的建筑材料都运不过来。

桃子只能烂在黄河的河滩上了。

那该有多可惜。

图9：山西省运城市平陆县张店镇某仓库

（作者拍摄于2023年7月27日）

有了路，我们的桃子能卖出去，外面的东西也一股脑进来了。

有人不免担忧：我们的“文化”会消失吗？我们会不会丧失“主体性”？

未必吧。

秋天的傍晚，奶奶和她的重孙子在摘绿豆。

绿豆种在路和房子之间的间隙里。

图10：道路与房子之间的“绿化带”

（作者拍摄于2023年10月2日）

这是我们的“文化”。

在乡下没必要搞那种所谓的绿化带，劳民伤财，无所利获。

柿子树做行道树，花椒树做篱笆，绿豆当灌木，大葱当花。

这样也挺美。

“文化”的概念之间也是有“间隙”的。

“中华文化”兼容并包，结构大得很，间隙多得很。

没必要怕，开放就是，不必杞人忧天。

这大概就是“文化”自信了。

据说“绿豆”能解“毒”。

船锈和鱼

高密是郑玄故里。

潍河边的郑公村附近，有一个叫“住王庄”的村子。

一条条铁船搁在村口的小树林里，锈迹斑斑（图11）。

图11：搁置的船

（作者拍摄于2023年9月27日）

但是，水清了。

河床的鹅卵石裸露出来，河滩的沙子也裸露出来。

一切都干干净净的（图12）。

图12：潍河

（作者拍摄于2022年9月30日）

韩信当年斩杀龙且之时，苏轼来此凭吊韩信之日，这里的水可能也是这么干净吧。

来钓鱼的人不老少。

新的规划项目随之而来。

宰相刘罗锅，也就是刘墉的老家，在高密的注沟镇逄戈庄村。

这附近，以水、树、沙、绿等为基础，要打造高端农业、特色文化、生态旅游（图13）。

图13：注沟镇“古河生态谷项目”宣传牌

（作者拍摄于2023年10月7日）

我真是从来没想到！

没想到——好好保护起来，看上去什么也不用干，最后还能赚钱。

想一想，其实也不止是潍坊的河，长江的水生态也好了。

宁南山回老家，感概长江水与1990年代被污染时有天壤之别，不仅清澈，而且江滩没有垃圾。

长江美如画。

此言不虚。

南京江北新区长江岸边的芦苇被保护得很好。去年，芦苇叶子长起来，舒展地飘在春天的阳光里，我儿子总喊我一起去摘来包粽子。

长江的鱼逆流而上，游到城南河。

这河从浦口的老山发源，在两岸的变迁中流动了千年。

如今，钓鱼的人排成两条一千多米的队伍，在两岸从早忙到晚。

看旁边的鱼鳞就知道，收获颇丰者不在少数（图14）。

图14：城南河钓鱼者

（作者拍摄于2023年7月11日）

绿水青山真的是金山银山。

民居如画

美如画的，还有地方的民居。

2023年从杭州回宁，走了一条小路。

路蜿蜒在小镇小村之间，小山、农宅、田野、溪水（图15），这不就是中国的山水画吗？

图15：杭州市高后线沿线某村落

（作者拍摄于2023年1月15日）

赵构可真会选地方。

这房子是欧式的还是中式的，是红色的还是蓝色的，已经不重要了。

它只要是个不超过三层的坡屋顶住宅，它只要坐落在那个位置，这张中国山水画就成立了。

后来，2023年夏天特意去看地坑院。

厚重的黄土层里，居然有这样一种建筑。

而参天老树，墨绿欲滴，人们在地面层纳凉、玩耍的那个场景则让人心生宁静淡泊的情绪（图16）。

图16：陕西省咸阳市三原县柏社村某地坑院地面上的休闲生活

（作者拍摄于2023年7月25日）

足可让人暂忘农村生活的寂寞和困苦，转而赞叹黄土高原上岁月的悠长和祥和。

祥和到这样一种程度——如果不认真看，其实你都不会发现画面中间有一个年轻的外地人。

看到他们在村口坐着，我想起自己的爷爷奶奶。

他们去年搬进了三叔给盖的新居（图17）。

图17：奶奶搬进新居

（作者拍摄于2023年3月25日）

自来水、天然气等联通了整个村子，冬天不再寒冷。

老百姓其实要求不多。

过去几十年，可能中国的政治家和规划师们都在努力圆一个来自唐代的梦想——安得广厦千万间。

中国

在一个阴雨天，我和朋友去良渚古城（图18）。

图18：良渚国家考古遗址公园

（作者拍摄于2023年1月14日）

公认为：中华五千年，被此明证。

微冷的北风吹着低云行色匆匆，微冷的雨不时飘落四散。

地面上的水，仿佛仍像几千年前那样流着。

据说夏乃盛大，商乃庄严，周乃稠密，汉乃繁多，唐乃辽阔，元乃第一，明乃明亮，清乃纯净……什么是中国呢？

一个始终在寻求治理天下之中心的文明？

当我走在潍水之战的古战场上，我的孩子又和我儿时一样走在田间小路（图19）。

图19：潍水之战古战场的落日

（作者拍摄于2023年4月30日）

他又和我当年看着那些河沟、那些树木、那些田野和黄昏的目光一样，再次注视那些河沟、那些树木、那些田野和黄昏。

什么是中华民族呢？

无数的细节携带着零碎的问题在落山风里向我飞来……

我无法捕获一个诗人的视角和情绪，抒发那种赞叹风景和伟大的诗行。

翻开手机相册，只有生活中零零散散的、几无艺术气息的照片，记录着身边的小事。

而当它们联系起来，却能从中依稀看到一个生动的、发展中的中国，进而让我们触动到大国之变的脉动。

这可能是我们规划者才能看懂的美丽。