导读：河内是个自下而上不断更新自己的城市。尽管它欠缺基础设施，但在城市化的浪潮中，也并没有使贫民区扩大。原因可能就在于这种自主的建设。

对外来者而言，河内像是一个在消磨着自己的城市。电钻声源源不绝，圆锯像知了一样叫个不停。电焊枪的火光和车流交汇在一起，空气弥漫着从金属中升腾起的烟。人们从城市里大约400万辆摩托车中间侧身而过，他们用网格布遮着婴儿的脸，免得婴儿吸进工地的灰尘；戴着圆锥帽的妇女钻进刚被拆毁不久的一片房屋瓦砾中，想找出一些废金属。高湿度使得霉菌生长出来，油漆脱落，木头腐烂。

在河内最常见的、石膏油漆霉菌交错覆盖的墙上，你可以看到众多字体相似、都以“09”开头一串数字的印刷广告，而且广告中都有KCBT几个字。这是khoan cắt bê tông的缩写——混凝土切割钻孔。这些都是不合法的拆房广告，它们像纹身一样画满了城里的墙壁，仿佛在说：“看到这幢楼了吗？它明天可能就没了。”

这种印刷数字已随处可见。其存在表明，河内的迅速发展与非法建筑不无关系。虽然河内这样子显得很杂乱，但其发展扩张中有一个与众不同的特点，使河内在同类城市中脱颖而出——相对而言，它的贫民区更少。

河内仿佛是许多群落混合在一起

未经批准的建筑

在发展中国家，农村居民为了工作机会正不断向大城市移居。他们通常在城市边缘居住生活，并利用能找到的任何建筑材料和土地来建造自己的房子。这些房子都是未经批准的建筑，地方政府也不提供任何公共服务——没有电，没有自来水，没有垃圾回收……之后一户一户地，贫民区就形成了。

像亚洲其他城市一样，河内也面临人口压力。不过多亏了那些模棱两可的、不正式的地方规章，即使是那些最无力开发的城市新区，公共服务的极度不健全情况也得以避免。而且，这些非法建造的住家，多多少少也遵循着市区的一般规定。这些都令河内传统意义上的贫民区不再增加。但这是怎么做到的？

据估计，河内有90%的房屋是在未经政府批准而建造的——仅是一瞥就能看出，这些土地无名无主，也未经勘察。在狭窄的地块上，伶仃的房屋毗邻着，通路空间被摩托车占据，邻里间的小巷也逼仄而细碎。这些未经批准的建造物，是由一些近似于合法的建筑商造起来的。只要拨打一个还有效的KCBT号码，当天就会有人来勘察你的土地并给出估价。拆除普通的单层房屋，大概要花1000万越南币（2900人民币），约3天完工。由于获取准许是土地所有者的责任，建筑公司不会要求书面准许或政府公章——他们只是召集团队，完成工作。

这种工作既不轻松又不安全。今年6月一个炙热的下午，一组穿着塑料拖鞋的6人团队正忙着拆除一处公共住房C1楼的扩展楼，并要重新建造一个5层楼。他们在混凝土上钻孔，剪断电线，把窗户卸下装进手推车。团队成员之一Nam说，这是很平常的工作，说着，他停下手里的活，喝了口瓶里的水。我和他交谈时，正巧碰到楼里的居民下来。他们都同意了这次拆除，表示能忍受之后持续一个月的施工，为的是让生活空间扩展5米。